王石：我的墓碑正面只有一个字

在北京万科大都会28楼大厅的临窗位，一座艺术家王瑞林所作的斗战胜佛雕塑朝向来客。身穿盔甲的孙悟空手持如意金箍棒，端坐闭目、呈入定状，灯光投射下来，给它周身镀上一层金。结束了一场马拉松式新书发布会的王石，此时没有一丝疲态。他步入厅内，随即被求图若渴的摄影师请去与雕塑拍合影。他一边配合一边笑言，“你们怎么都对它感兴趣”。

孙悟空为石猴，王石名中带“石”，这也许是二者的缘分。西行归来，大圣圆满；年过花甲的王石，反思过往、正视生死、再赴江湖，能否获得他的圆满？

“好动，爱自由，不愿被束缚”，这是王石给自己性格的概括。经济学家张维迎在王石自传《我的改变：个人的现代化40年》一书的序中，评价他是“天生的领袖人物”， “无论在部队当兵，工厂当工人，还是在铁路局当技术员，政府机关当科员，他都感到憋屈，活得很痛苦。他又憋不住，一有机会，就锋芒毕露，喧宾夺主，甚至搞恶作剧，寻找自己的存在感。”

王石的母亲是锡伯族，他的父母早年参加民主联军相识，解放后双双进入铁路部门工作，“身上一半游牧民族的血统、父母南征北战的经历、小时候对四处迁徙生活的适应，可能都对我的性格有所影响”。然而，这种性格让他在体制内备感挫折。王石创业前的最后一站是广东外经委。刚开始王石工作非常努力，但因为在一次宴会上发言积极，被提醒抢了领导风头；后来他下班到点就走，把90%精力放在工作外，反倒被评价变得稳重成熟。

除了不鼓励个性，体制内的前途也让他觉得乏味，“连每个级别的追悼会怎么开都知道。一眼看到头，就觉得没意思了。”32岁的王石下定决心离开，第一次主动选择自己的人生，进入了深圳市特区经济发展公司（简称“深特发”）。他本计划着在深圳赚点钱，就去国外留学，没想到找到了真正的“金矿”。

1983年，深圳经济特区成立刚满三年，诞生了改革开放后中国第一只股票“深宝安”。这一年，39岁的任正非从部队转业来到深圳，进入了深圳南海石油集团，继续体制之路；而从体制里“逃”出来的王石做起了玉米贸易，向他的第一个客户深圳正大康地公司承诺提供东北玉米并且解决运输问题。

谈及当年创业时惜时如金的状态，王石对我们连说了三个“恨不得”，“在八十年代我恨不得春节那天都不过，恨不得时间利用起来，恨不得工作到12点。”当时深圳没有机场，发货要走广州机场，然而深圳与广州之间还没有修通高速公路，也未通大桥，运输货物只能靠船。“来回光送货就八个半小时，回到深圳已经早晨五点钟了。我说别回去了，车就停到公司门口，打两个半小时瞌睡就上班了。那真是激情燃烧岁月。”

与那年无数的深圳创业者一道，王石乘上了春天的列车，这个“好动”的人终于可以放开拳脚。1988年，“深圳现代科教仪器展销中心”改名为“深圳万科股份有限公司”，深特发由上级主管公司变为持股30%的大股东，王石担任公司法人、董事长兼总经理，放弃了分到他名下的股权。股改完成后，这家公司于1991年在深交所上市，证券代码000002。